Blog

Aug 25, 2023

La seule chose qui m'aide à être dans l'instant présent

Publicité appuyée par une lettre de recommandation Un écrivain avait du mal à être présent. Ce tambour brésilien l'a aidée à faire attention. Par Carolina Abbott Galvão Plus tôt cette année, « Me

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

Un écrivain avait du mal à être présent. Ce tambour brésilien l'a aidée à faire attention.

Par Carolina Abbott Galvão

Plus tôt cette année, "Me and Julio Down by the Schoolyard" de Paul Simon a été diffusé lors d'une soirée à laquelle j'étais. Je n'ai pas reconnu la chanson au début ; la pièce était bondée et il était difficile de distinguer le grattage de Simon au milieu des multiples flux de bavardages et de conversations. Mais ensuite je l'ai entendu : un bruit aigu, coupant les accords majeurs du morceau à intervalles irréguliers comme une paire de ciseaux émoussés. Quand j'ai demandé à mon amie ce qu'elle pensait du son, elle a fait une pause, puis a deviné qu'il s'agissait peut-être d'un canard. Un autre ami l’a comparé au chant de gorge. Ils ne s'attendaient pas à ce que le bruit extraterrestre provienne d'un type de tambour : la cuíca.

La cuíca est un instrument étrange. Il peut bourdonner, bourdonner, grincer et grincer ; il peut gémir ou grincer ; parfois, on dirait même qu'il pleure. Si nous sommes précis, les cuícas sont des tambours à friction brésiliens, et bien que le mot « friction » fasse référence à la méthode utilisée pour jouer de l'instrument (les musiciens mettent la main à l'intérieur du tambour pour manipuler un bâton en bois tandis que leur seconde main applique une pression de l'autre côté ), le mot décrit aussi l’effet abrasif qu’il peut avoir sur les auditeurs. En chantant des chansons comme si elles étaient en désaccord avec la façon dont elles sont censées sonner, la cuíca est un instrument clé de la bateria, l'aile des tambours des ensembles de samba de Rio de Janeiro pendant le carnaval.

Je ne me souviens pas de la première fois que je l'ai entendu. C'était peut-être dans le salon de ma grand-mère à Brasilia, une veille de Noël, quand, après quelques verres, ma tante Patrícia mettait "Apesar de Você" de Chico Buarque. Ou peut-être que je l'ai entendu quand j'étais encore bébé, quand ma mère jouait l'une de ses chansons préférées, « Carolina Carol Bela », de Jorge Ben Jor et Toquinho. Le moment particulier n’a guère d’importance. Le rôle central de la cuíca dans la plupart des musiques brésiliennes – de la samba à Tropicália – signifie qu'elle m'a enveloppé toute ma vie. Même si je ne saurai jamais où j'ai entendu le tambour pour la première fois, je continue de revenir à ce son et de le rechercher.

J'ai quitté le Brésil quand j'avais 1 an et j'ai passé la majeure partie de ma vie à l'extérieur du pays. Même si je vis désormais à Londres, je suis toujours sensible aux sons et aux odeurs qui me rappellent mon lieu de naissance. Mais je mentirais si je disais que j’aime écouter la cuíca pour cette raison. Quand j'entends la cuíca, cela ne me ramène pas au Brésil ; cela m'emmène complètement ailleurs.

J'ai du mal à être présent et je suis souvent attiré par des choses qui exigent mon attention par rafales rapides : les fontaines, la nourriture épicée, la couleur orange, les Lions. Les Cuícas entrent dans cette catégorie. Ils m'avalent en entier un instant, pour ensuite me recracher le moment suivant. Entendre le son ressemble à l’équivalent auditif de conduire sur un nid-de-poule. Pendant une seconde ou deux, je saute sur mon siège. Mon ventre se serre. Je perds la notion de l'espace et du temps. Puis, après quelques mesures, je suis de retour dans le monde réel, mais maintenant tout autour de moi me semble plus clair et plus fort – et plus vide aussi. Parfois, j’ai l’impression d’avoir égaré quelque chose au cours du processus. Mais quand je me creuse la tête pour savoir ce que cela pourrait être, je n'arrive jamais à comprendre ce que je cherche.

D'une certaine manière, la capacité de la cuíca à transporter les auditeurs fait partie de son attrait. Lorsque Paul Simon enregistrait "Me and Julio" avec le percussionniste de jazz brésilien Airto Moreira, il disait qu'il voulait quelque chose qui sonne "comme une voix humaine" dans le mixage - un bruit qui surprendrait et émouvrait les gens, donnant vie aux personnages de la chanson. . Après que Moreira lui ait joué de la cuíca, Simon savait qu'il avait trouvé ce dont il avait besoin. Il n'était pas non plus le seul à apprécier le son de la chanson : en 1972, la chanson a été classée aux États-Unis pendant neuf semaines consécutives.

C'est une sensation étrange mais agréable, qui me fait souvent penser aux différents processus qui déplacent les sons à travers l'espace et les instruments à travers les continents. Douleur et joie se mélangent dans l’histoire de la cuíca. Certains historiens pensent que, comme de nombreux instruments à percussion de la région, les esclaves africains l'ont importé en Amérique ; il a pris racine au Brésil sous forme de samba. On pense qu'à l'origine, les gens utilisaient le tambour pour chasser les lions, dans l'espoir que les animaux prendraient le bruit pour celui d'un autre être vivant. Après tout, peu d’instruments sonnent comme des pleurs ou des rires, des canards ou des chants.